他让拿破仑低头却有人说他不是“真正的男人”？

　　1760年代，威尼斯附近小镇石匠铺中，稚童卡诺瓦被爷爷敲石头的声音唤醒。他从小与石料相伴，本能地好奇石头里藏着些什么。在其他孩子无忧玩闹的十岁，灵气非凡的他已独立接下雕塑委托，不久就被名师收为徒弟。

　　“我们败了，快跑！”城中人人自危★★，一个石匠之子担忧地看着自己经营多年的工作室门前一片乱象。

　　遭此劫，卡诺瓦并未一蹶不振★★。难过之后，他冷静下来重新审视自己受批判的方面。他自问，到底孰为时评家所说的古雅艺术之真谛？本质美又为何物？

　　法国皇帝拿破仑·波拿巴大帝对战败的欧洲艺术之国意大利屡行掳掠，无数国宝因此流失，包括卡诺瓦制作给英国贵族的《爱神之吻》和很多其他雕塑★★。

　　《爱神之吻》的美有目共睹，俄国女皇叶卡捷琳娜因此十分倾佩卡诺瓦之才。她许下极高待遇★，诚聘卡诺瓦为宫廷雕塑家★，却意料之外地被婉拒。卡诺瓦太爱自己的国家，不愿离开。

　　这天，卡诺瓦收到了个让他大为惊吓的订单★，来自拿破仑声名狼藉的妹妹波利娜公主。谁没听过她风流混乱的恶名？她要求亲自为卡诺瓦当维纳斯像的模特。

　　纵使万般不愿，卡诺瓦考虑到波利娜不仅是拿破仑最爱的妹妹，还嫁入了罗马历史悠久、权势极大的博尔盖塞家族，他只能认命接下订单。当卡诺瓦见到慵懒的波利娜完美躯体的瞬间，才思如泉涌★★★，将不满全抛在了脑后。

　　俄尔普斯历经万难★，求得冥王放亡妻欧律狄刻回阳间，却违背其警告★★，在尚未离开冥界前转头看她★★★。卡诺瓦冻结了神话中最戏剧的一眼：欧律狄刻被雾中恶灵拉入地狱★，再次痛苦湮灭，俄尔普斯脸上交织着惊愕与绝望。

　　可谁也没料到，拥有一切的卡诺瓦，一天居然辞去功名、关掉工作室离开了，罗马再没人见过他。

　　正当他忐忑不安，令整个欧洲闻风丧胆的敌军将领拿破仑·波拿巴将军竟亲自前来护下他的工作室★，对其中作品赞不绝口。

　　在卡诺瓦观念中，美是理想古雅、冷静理性的。真人面容难免有缺憾★，时时流露不同情绪★★★，全然不符合这些标准★。但为了维护祖国艺术★，他只能屈服。

　　他已是看透人间千百变的垂垂老者★★，知道病弱的自己时日无多★★★。他想，名气也好★★、崇敬也罢★★★，不过浮云过眼，与其纠结身外之物★★，为何不穷尽毕生所知、倾尽所剩之力★★，打造最后一个独属他的永恒呢★★？

　　他深思着，凿下刻刀，落成一尊英雄忒休斯与牛头怪兽米诺陶洛斯。卡诺瓦把时间定格在忒休斯斩杀怪兽后，雕塑上不见战争的惊心★★，只见永恒的宁和典雅。

　　再稍稍走动几步★★，你才会看见丘比特抚着普绪克的脸，将在她唇上落下羽毛般的轻吻。每个角度★★，都透着古典神话的梦幻感。让你不禁放轻脚步、屏住呼吸，生怕惊扰了这瞬息，少时清纯爱恋的甜，尽在不言中。

　　之前对卡诺瓦恶语相向的时评家们★★，纷纷因这尊雕塑对他刮目相待、写来各种溢美之词，26岁的卡诺瓦终于在罗马站稳脚跟。

　　普绪克为了和挚爱丘比特重逢★，甘愿以肉体凡胎承受重重考验，却因此陷入永眠★。卡诺瓦刻画了爱神丘比特从天而降★★★，将要唤醒她的瞬间★。

　　原标题★★★：《他拒绝了俄国女皇★★★，让拿破仑低头，却有人说他不是“真正的男人”？》

　　卡诺瓦的忒休斯，呈现出对古典的深刻见解★★，他不是单纯仿古★★★，亦不落巴洛克戏剧俗套。这件作品乃是博古通今之大成★★，是前所未见的存在。

　　意气风发的卡诺瓦接下英国贵族订单★★，他从古罗马壁画中得到灵感，经多次设计、细细琢磨，终于落成惊艳世界的《爱神之吻》。

　　当卡诺瓦志得意满地抵达罗马，却受到当头一棒★★★。艺术时评家们的谩骂铺天盖地而来★★，模仿者★、粗浅无知……一句句不堪入耳之言★★★，冷冷地打在他心头。那个年代，时评家的恶评毁掉了太多初出茅庐的艺术家。一时间，教皇家族对他充满质疑，他四处接不到委托。

　　卡诺瓦随师父来到威尼斯，他只要一有时间，就去看城中那些屋宇转角的雕塑★★★。古典神话的哀婉凄美让他痴迷不已，不禁潸然泪下。他夜以继日的刻着画着，似不知倦。

　　这尊《胜利者维纳斯》1808年完工时★★★，舆论一片哗然，人们难以置信，一个已婚的贵族之女竟做出如此不知廉耻之事。波利娜全不在乎风言风语★★，她看着卡诺瓦除了对美的崇敬，不含丝毫杂质的眼睛，就知自己的容貌已被他凝结成大理石上的永恒。

　　一个天赋异禀又努力的人是会发光的★★，年仅16岁卡诺瓦在威尼斯议员委托下，雕琢出首尊传世之作——俄尔普斯和欧律狄刻。

　　为寻其解，他游历各地潜心研习罗马希纳古迹的共性★。在此期间★★★，卡诺瓦听启蒙思想哲人们说，美是跨越时间和地域的，引人深思而不挑逗感官之欲。他反复咀嚼哲思终有领悟时★★★，威尼斯驻罗马大使的委任宛如及时雨★★★，扭转了他的困境★。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台★★。申请澎湃号请用电脑访问。

　　卡诺瓦策划了一台大理石上放映的大戏，只有绕着《爱神之吻》走一圈才能看清完整剧情的进展。你停在某处，映入眼帘的是永眠中普绪克柔软无力的胴体★★。

　　议员看到这尊作品时，惊讶得合不拢嘴★★★。摄人心魄的情绪★，让他难以相信这雕塑出自一位稚气未脱的少年之手。如此天才，若赴西方艺术中心罗马发展，必然前途无量！议员立刻去信将卡诺瓦介绍给罗马教皇，还承担他所有的费用。

　　彼时欧洲贵族们游学，若没去他的工作室，都不好意思说到过罗马★★★，卡诺瓦大名，因此传到拿破仑耳中。

　　卡诺瓦名号响彻欧洲，各国贵族都以收藏他的雕塑为荣★★★，就算买不到原创★★★，也要带回他的周边。

　　试图和能满足地享用高汤炖肉的艺术家谈金子是无济于事的，还请阁下别白费功夫。

　　带着这个执念，卡诺瓦回到故乡，建造永存他心中的★，那一座综合雅典帕特农神庙和罗马万神庙千古之美的建筑。

　　求他作品的信笺从四面八方如雪花般飞来，教皇也对他青眼有加，有重要委任，总在第一时间想到他。作为教皇眼前的红人，卡诺瓦登上罗马艺术之颠。

　　整尊雕塑呈轻盈上升态势，对应普绪克参透爱之本质后飞升为灵魂女神。灵与爱、瞬间与永恒★、光与影在此达到最唯美的平衡。

　　不管拜访者来头多大★★，卡诺瓦都谢绝议价或修改作品。要么买★★★，要么走，工作室享有不受资助人审美限制的创作自由★★。饶是如此，他的高价原创仍然一经推出就被抢购一空。

　　精明如拿破仑★★★，自不做亏本买卖。随着卡诺瓦伟大的作品震撼世人★，波拿巴族人的形象，在人们心中留下经久不衰的烙印。

　　几番谈判，拿破仑答应不再动意大利国宝★，代价是卡诺瓦为波拿巴家族塑像。卡诺瓦答应了，却在私底下犯了难。这听上去轻易的要求★★★，对他而言却是破例而行。

　　可惜，神庙尚未落成，他先一步辞世而去。他的世界很宽，宽得整个欧洲都为他哀悼★★★。他的世界很窄★★★，窄到装不下除了艺术以外的其他。一凿一刻之下是他的乾坤★★★，他听到的，只有凿子敲在石头上的声音，咚咚，咚咚。

　　你必须绕着它走，从上下左右反复欣赏它★，这尊雕塑包罗万象之美，每个角度都向你展示一番不同的天地。